Ирак, 2005 год. Рядовой Бартл и его друг Мёрф отправляются на войну, пообещав матери Мёрфа, что приглядят за её сыном. Жёлтые птицы вышли в 2017 году и стали экранизацией романа Кевина Пауэрса, ветерана иракской кампании, чья книга получила премию ПЕН/Хемингуэй. Режиссёр Александр Мур отказывается от хронологии: прошлое и настоящее перемешаны, как в памяти человека, который не может забыть. Пространство сужается до иракской дороги, военной базы и пустой квартиры в Вирджинии, где Бартл пытается собрать себя заново.
Бартл и Мёрф — друзья, которые вместе прошли подготовку и вместе попали в Ирак. Сержант Стерлинг держит их в узде, но напряжение растёт: жара, неопределённость, ожидание атаки. Мёрф слабеет: он пьёт, не спит, отдаляется от отряда. Бартл обещал его матери, что присмотрит за ним, но не знает, как это сделать. В Жёлтых птицах этот разрыв показан через мелкие детали: взгляд в сторону, молчание за ужином, пустая койка.
Патруль отправляется в город, и всё идёт не так. В перестрелке гибнут люди, среди них — ребёнок. Мёрф пропадает. Бартл ищет его, но находит только тело — изуродованное, в реке. Он вынужден принять решение, которое не может объяснить никому, включая себя. В Жёлтых птицах эта сцена становится точкой, где война заканчивается для одного и начинается для другого.
Бартл возвращается домой, но не может жить нормально. Мать Мёрфа звонит ему, спрашивает, что произошло. Он молчит. Стерлинг тоже возвращается и даёт показания, которые не совпадают с тем, что видел Бартл. Следствие идёт, но правда оказывается слишком сложной для простых вопросов.
Финал не даёт ответа. Бартл сидит в машине у реки и смотрит на воду. Жёлтая птица пролетает мимо — символ, который он не может объяснить. Он жив, но что-то в нём осталось в Ираке, и вернуть это невозможно.
Главная тема — вина и её невозможно разделить с кем-то. Жёлтые птицы показывают, что обещание, данное дома, не работает на войне, где правила меняются каждый день. Бартл не предавал друга, но он не смог его спасти, и это различие не имеет значения для того, кто остался жить.
Идея картины — в невозможности рассказать правду. Бартл молчит, потому что слова не могут передать то, что он пережил. Режиссёр не осуждает его и не оправдывает: он просто показывает, что память — это груз, который нельзя снять.
Съёмки проходили в Марокко и в США, преимущественно в Ричмонде, штат Вирджиния. Для батальных сцен использовали реальную технику и пиротехнику, но основное внимание уделялось актёрской игре, а не масштабу.
Тай Шеридан получил роль Бартла и провёл время с ветеранами иракской войны, чтобы понять их опыт. Джек Хьюстон сыграл Мёрфа, а Дженнифер Энистон — его мать. Реальный Кевин Пауэрс консультировал группу и присутствовал на площадке. Для тех, кто ценит военные драмы, Жёлтые птицы подойдут для внимательного просмотра — доступны в онлайн-кинотеатрах.